Sesekali nanti,

aku ingin kau hadir dan bicara.

Tentang pahit manis rasa yang membawamu beranjak dewasa,

tentang bermacam cerita yang selalu kau coba alihkan,

yang akhirnya bisa pecah juga.

Kemarilah, duduk di sampingku,

ceritakan amarahmu, ketakutanmu,

segala luka yang masih menemanimu,

semuanya.

Tapi satu pesanku, jangan bicara soal cinta

yang jelas kau tak punya.

Duduk dan berceritalah saja. Jangan berhenti bicara.

Karena menyelami isi kepala manusia,

luar biasa indahnya.

May 4, 2021.