Aku baik, kalau kau ingin tau.

Tapi tidak hari ini, bukan saat ini.

Untuk kesekian kalinya kau hilang

dan membuatku linglung.

Duduk terdiam di kamar, mencarimu.

Siapa kamu?

Aku bahkan tidak tau apa yang aku cari.

Rasanya hanya sesak, aku ingin pulang,

tapi ini rumahku.

Kosong.

Sudah berapa kalipun aku tidak tau,

yang kuingat dulu kita satu.

Ah, apalah...

Katamu tidak mungkin aku bicara cinta,

karena aku tidak tau apa itu cinta.

Apa itu cinta, sayang?

Kita, katamu.

Bungkamku beda denganmu.

Diamku tanpa makna,

diammu adalah jawaban.

Mungkin itu hadiah

yang kau bilang cinta,

yang aku takkan punya.

May 19, 2021.